我們的目標很清楚，想要找到一條“盡可能快地”提高“寫作分數”的路徑。我們把ETS官方的寫作評分標準總結一下：“良好的審題”不需要花很多工夫就能做到;短時間內提高語言能力并且實現行文流暢的風格不容易做到，那么如果最終準備作文考試的時間不超過兩個月，最應該花時間的，就是讓自己的文章能夠做到“條理清晰”和“言之有物”。我們先討論如何使自己的文章“言之有物”，再討論如何使自己的文章在“言之有物”的基礎上“條理清晰”。

“言之有物”，簡單地說就是要在我們構建的文章中用足夠豐富的信息來支撐自身的觀點——關鍵之處在于如何“收集信息”。關于“收集信息”有這樣兩個看似相悖實則統一的關鍵詞：“專注”和“發散”。

所謂“專注”，是指“一次收集只為一個觀點，一次行文只為一個主題”。同學們在寫文章時，最容易犯的錯誤是思維四海云游，覺得有好多想法，又覺得似乎每一個想法都需要得到論證，進而思緒紊亂，無從下筆。對于這種情況，我常建議同學們在動筆前，心里默念或者寫下這樣的一句話：

My purpose is to ____ my audience that _____________________.

即構造一篇文章我們首先要想清楚我的目標是什么?我是否“觀點/目的明確”地想要討論何種內容?

當然，觀點明確并不意味著“一邊倒”，你可以同意題干中的觀點，也可以反對這個觀點，甚至還可以“既不完全同意這個觀點，也不完全反對這個觀點”。

我認為，“觀點明確”是一篇優秀的托福作文極其重要的前提條件，所以請允許我多說兩句關于文中“讓步”句(有時可能是“讓步段”)的話題。

我們在行文時，明確自己的觀點自然是必不可少的，但有時候我們為了保持“嚴謹”，也會寫到一些句子(甚至段落)，來討論自己觀點的缺陷(有時是對方觀點的優勢)。但是，我們這樣做的時候，應該將重心放在描述缺點(或者對方優勢)“小”或者“可以被克服”上——因為一篇文章中的所有內容(即便只是讓步段)都應該是用于支持(而不是削弱)文章中心。如果不這樣做的話，這顯然是對己方觀點的削弱，而強調己方觀點的缺陷小或缺陷可以被克服，則依舊是強調自己觀點的“優勢”(缺點小不就是優勢么?)。

專注帶來的另一關鍵詞是“簡潔concise”(規避冗余信息)。

對于一名優秀的作者，行文中出現信息的冗余是不可忍受的。但“簡潔”并不意味著“簡短”，每個信息的出現都有其必要性，文章寫得很長時也可以做到很簡潔。比方說：如果有人問你，“會開車么?”你回答說“我不會開豐田車”，你是否在暗示你會開其他品牌的車?

如果嘗試更深刻地去理解“信息的冗余”，大家會發現，“冗余”的問題在“舉例”時也是一個大話題。什么樣的舉例是好的舉例?

“沒有冗余信息，論證方向明確。”

舉個例子，我們知道伽利略的生平可以用來論證諸多話題，但如果要討論伽利略“挑戰權威”這個話題，就應該花時間描述伽利略在物理學領域當時只是無名小卒，而不應該強調他是多么著名的物理學家(這些部分屬于冗余不明確的部分)，就應該更多地描述他所挑戰的亞里士多德是偉大的物理學家。

下面我們來談談“收集信息”過程中的另一個關鍵詞“發散”。“發散”聽起來似乎與“專注”正好相悖，但此時我們所提及的“發散”，是指在前文我們所討論的“專注”條件下的“發散”。

發散的第一個要點，當然是盡可能多地收集所有相關材料，甚至應該是“the more, the better”。在這個階段的練習中，我有一個小技巧要分享：“千萬不能放過看到話題后首先想起的內容——甚至其他信息的發展，都最好從第一個話題衍生出去。”在真實的考試過程中，不少學生因為舉例不當而沒有獲得好的分數，這并不是因為學生想不到恰當的例子，而是因為學生覺得以自己的語言水平，描述另外一個簡單(但可能不那么恰當)的例子會更加輕松。人人都知道“伽利略”和“亞里士多德”的故事可以很好地幫助討論“挑戰權威”的話題，但是你真的確定自己在考試時能拼寫出“Galileo Galilei”及“Aristotle”這兩個單詞么?這件小事情其實給了大家一個簡單的暗示：平時訓練時，應該好好地寫一寫那些你對于這個話題最想寫的例子，而不是很輕松地去寫一個最容易寫的例子。

發散的第二個要點是更深層次的問題：我該如何確認收集的信息是“無遺漏的”而且“足夠的”?

同學們之所以會有這個疑惑，關鍵在于已經收集到的信息之間好像“層次不一，雜亂無章”。這時，我們是需要一個方法來整理、補充和完善我們的信息收集體系。

在這里，我要講的是“金字塔原則(Pyramid Principles)”(這個原則可能是麥肯錫公司用來“賣錢”的分析工具中最著名的一個——這或許得益于一本叫做《麥肯錫方法——金字塔原則》的暢銷書)。

所謂的金字塔原則，是指一件事情(或一個觀點)可以被分為三、五個分論點，而每個分論點又可以由三、五個論據支撐，如此延伸，宛如金字塔一般。而在金字塔原則之中，最重要的要求是MECE(Mutually Exclusive and Collectively Exhaustive)，可以譯成：

“相互獨立和完全窮盡”。

“相互獨立”，指的是一旦信息被擺放在同一個層級，那么同層信息之間應該相互獨立(而不是相互交叉或是包含的)。對于作者來說，分論點之間達成相互獨立，能夠使得我們的論證過程不做無用功。換句話說，這是“concise”原則在另一個角度的體現。這一條如果沒有達成，就容易在寫文章中出現文章翻來覆去地都在“同義改寫(paraphrase)”同一句話，文章自然沒有縱深。

“完全窮盡”，指的是在同一個層級之內，應該包含該層級之中所有的方面，能夠做到不遺漏，不誤事兒。假定我們將寫文章的過程簡單地置換成為說服讀者的過程，做到“完全窮盡”是為了讓別人不發出“這個方面你并沒有討論到”的詬病。也正因為如此，在追求金字塔原則的同時，我們似乎也在對自己所收集到的信息做“查漏補缺”的工作。

為了更好地闡述和理解金字塔原則，我們引入這個寫作工具：“分類/定義”。

其實從另一層面來講，“分類/定義”的過程之所以重要，是因為對于任意的文章來說，圈定討論范圍都是重要的。我們需要通過這樣的方法來告訴讀者，將要討論的內容有哪些，并且更進一步通過“分類/定義”的方法展現給讀者，我們在圈定的討論范圍之內良好地達成了金字塔原則之中的MECE(相互獨立和完全窮盡)。“分類/定義”的好處也在于規避我們寫文章時想要把話題中所有沾邊的方面都討論到的錯誤傾向。

“金字塔原則”及其相應的MECE原則，還能夠指導我們構建“并列”、“遞進”和“轉折”的關系——這三種關系正好是一篇觀點明確文章的“分論點之間所有可能存在的關系”——能夠寫出真正優秀的“并列”、“遞進”和“轉折”句/段/關系，文章也就成功了一半。

如果信息前后感情色彩一致，而且角度相同，應該使用并列。

如果感情色彩一致，但是角度不同，應該使用遞進。

如果感情色彩不一致，但是角度相同，應該使用轉折。

這時，一定會出現這樣的一個問題：為什么沒有“感情色彩并不相同，角度也并不相同”這一類呢?那不也是轉折么?因為那將會導致語意上的斷層現象。比如說這個句子“The labor movement made progress in the decade before the Panic of 1837, but in the depression that followed, Hossam Zaki lost his seat in the Parliament at the election”，就會感覺前后接不上。其實，要想使得這個句子恢復成為良好的轉折，只需要使得轉折之后的部分體現從“labor movement”問題的角度討論，比如給Hossam Zaki 這個人加上一個簡單的定語，告訴大家Hossam Zaki 這個人其實是一位工人運動的領袖就可以了。

當我們討論之后發現，其實我們所能夠寫的文章(觀點之間)居然都只是“并列”、“遞進”和“轉折”的排列組合時，你可能會問：在這三種關系之中，有沒有那種關系是被偏愛的呢?“遞進”和“轉折”的確比“并列”在行文過程之中更受推崇。“并列”，意味著思維平行，這也就意味思維深度上并沒有增加;“遞進”卻讓人們覺得思維深度有所增加;“轉折”的概念會讓人覺得你的思維很嚴謹。換句話說，遞進可以讓別人覺得你的想法很“深邃”，而轉折則容易讓別人評價你的想法很“嚴謹”。